Алексей Водовозов

Алексей Валерьевич Водовозов родился 8 октября 1970 года в Астрахани, в семье военного врача. Школьные годы — это список гарнизонов: Бранденбург-на-Хафеле в Группе советских войск в Германии, Чита, Ленинград, две московские школы.

В 1993 году он с отличием окончил Военно-медицинскую академию имени Кирова — факультет подготовки врачей для ракетных и сухопутных войск — и до 2001 года служил военным врачом, пройдя путь от врача отдельного батальона до начальника гарнизонной поликлиники. Специализировался в терапии, клинической токсикологии, лабораторной диагностике, социальной гигиене и военно-врачебной экспертизе.

Последняя строчка в списке его специализаций — самая непонятная со стороны, а между тем это отдельная врачебная работа со своей логикой.

Обычный врач лечит: его задача — установить, что с человеком, и вернуть его к здоровью. Военно-врачебная экспертиза не лечит вообще. Её вопрос другой: годен ли этот человек к службе — и к какой именно. Отвечают на него не по самочувствию и не по мнению врача, а по документу, который называется расписанием болезней: это перечень состояний, где каждому сопоставлена категория годности. Врач-эксперт, по сути, работает переводчиком между медициной и правом — он переводит диагноз в юридически значимую категорию, от которой зависит призыв, допуск к работе с техникой, продолжение службы или увольнение.

Отсюда все особенности профессии. Решение принимает не один человек, а комиссия — потому что цена ошибки высока в обе стороны: годный, отправленный домой, и негодный, допущенный к службе, одинаково плохи. Заключение оформляется как документ, который можно обжаловать. И главное — эксперт обязан описывать состояние объективно, даже когда обследуемый заинтересован в определённом исходе, а иногда и обе стороны заинтересованы в разном. Врач, прошедший эту школу, привыкает требовать доказательство там, где обычно достаточно жалобы, — и в популяризации доказательной медицины эта привычка оказывается основной.

После службы Водовозов ушёл в медицинскую журналистику: писал в «Вокруг света», «Здоровье», «Популярную механику», «Российские аптеки», Esquire и «Троицкий вариант — Наука», был научным редактором издательского дома Remedium и журналов «ABC» и «Российские аптеки», возглавлял медицинский раздел «Ленты.ру». Его блог «Смотровая Военврача» отмечен рядом наград, а в 2019 году Водовозова назвали одним из самых известных в стране популяризаторов доказательной медицины.