Андрей Бебуришвили

Андрей Георгиевич Бебуришвили родился 11 сентября 1992 года в Волгограде, в семье медиков: дед — заслуженный врач и профессор, автор патентов и монографий, прадед Пётр Храпов — Герой Советского Союза, лётчик. Он окончил Волгоградский государственный медицинский университет и в студенческие годы был капитаном команды КВН «Оптимус Прайм». На пятом курсе ходил на кастинги шоу Stand Up, но отбор не прошёл.

В Comedy Club он попал через другую дверь — победив в проекте «Comedy Баттл» в 2014 году, а 31 декабря 2015-го впервые вышел в новогоднем выпуске шоу. С 2017 года ведёт «Открытый микрофон», площадку для начинающих стендаперов. В 2020—2021 годах вместе с блогером Ксенией Дукалис вёл проект «Иван Иванов заходил вчера» об онлайн-знакомствах, а в 2022-м они же стали авторами просветительского цикла «Секс. В поиске ответов» на платформе Okko с участием сексолога, биолога и социолога.

Осенью 2022 года Бебуришвили стал ведущим «Прожарки» на ТНТ4 и показал сольный концерт «Эпоха осуждения», а в ноябре Гарик Харламов объявил, что именно он займёт его место ведущего Comedy Club — что и произошло в январе 2023 года. В мае 2023-го он был модератором «Лектория московского школьника», организованного мэрией для психологической поддержки выпускников перед экзаменами, и стал лицом рекламной кампании «Дзена». В 2024 году выпустил сольник «Не/зависимый». Женился в 2023 году; жена Мария — куратор и сооснователь книжного клуба в Петербурге, в августе того же года у пары родилась дочь.

В 2020 году персонаж Бебуришвили по имени Пако произнёс в эфире каламбур про казака и его мать. Атаман казачьей организации написал не комику и даже не телеканалу, а учредителю канала — крупному холдингу. На следующий день извинился и артист, и производящая компания. Эта цепочка выглядит неожиданно, но она типовая, и устроена так не случайно.

Первое, что надо понимать: за содержание эфира по закону отвечает не автор шутки, а вещатель — организация, у которой есть лицензия на телевещание. Именно ей выносят предупреждение, именно у неё при повторных нарушениях можно через суд аннулировать лицензию. Поэтому жалобщики пишут наверх: артист может извиниться, а рычаг находится у того, кто рискует лицензией. Отсюда же и то, что производящая компания извиняется отдельно от комика — это два разных юридических лица с разной ответственностью.

Второе — сама шкала. Между «мне не понравилось» и «нарушен закон» лежит несколько ступеней: обращение в редакцию, жалоба в Роскомнадзор, предупреждение вещателю, дело об административном правонарушении и лишь на самом верху — уголовные статьи о возбуждении вражды. Подавляющее большинство скандалов заканчивается на первой-второй ступени, и разрешаются они не судом, а публичным извинением, потому что каналу дешевле извиниться, чем спорить.

И третье, что в этой истории прозвучало прямым текстом. Компания в ответе отметила, что слова Пако — часть сценического образа, а не личное мнение комика. Юридически такое разделение работает слабо: ответственность вещателя наступает за то, что вышло в эфир, независимо от того, кто это произносил — артист или его персонаж. Но как аргумент в публичном споре оно существует, и потому в подобных объяснениях появляется всегда. Практический вывод для зрителя простой: реакция канала на скандал почти никогда не про справедливость и почти всегда про лицензию.