Evelone

Вадим Александрович Козаков родился 4 июля 1996 года в Новой Каховке Херсонской области. Родители развелись, воспитывала его мать — и она же, по его словам, сыграла главную роль в том, что из него вышло. В интервью она рассказывала о безденежье: на первый компьютер сыну пришлось копить целый год, и подарок вручили на Новый год вместе с диском игры.

После школы Вадим поступил в электротехнический колледж и устроился в столярную мастерскую сколачивать ящики; тяжёлый физический труд не понравился, и он продержался несколько дней. Следующая работа была другой — онлайн-трейдинг, приносивший пятьсот-семьсот долларов в месяц; тогда же он начал вести первые трансляции, совмещая их с работой.

Аккаунт на Twitch он завёл 18 января 2013 года — под ником BigNose, со средней аудиторией в десяток зрителей. Известность пришла через семь лет, на волне Fortnite и шоу-матчей. До февраля 2022 года Козаков жил в Киеве, затем уехал в Турцию, а в 2023-м обосновался в Белграде, где в ноябре 2024 года купил квартиру.

23 октября 2025 года Козаков объявил прямо в эфире, что купил права на русскоязычное освещение StarLadder Budapest Major 2025 — турнира по Counter-Strike 2 с призовым фондом 1,25 млн долларов и 32 командами, который прошёл в Будапеште с 24 ноября по 14 декабря. «Я купил права на русскоязычный мейджор… Мейджор, блин, мой! Без рекламы, без всего — мой мейджор!» — сказал он.

До этого права на мейджоры в регионе всегда доставались организациям: студиям, площадкам, букмекерам. Частный человек купил их впервые. Сумму стороны не раскрыли; по оценке отраслевого издания «Киберспорт.ру», речь шла примерно о миллионе долларов, при том что изначально StarLadder предлагала эти права российским букмекерам за три-пять миллионов и не нашла покупателя.

Козаков пообещал вести каст со сцены турнира, а не из студии, и обойтись без внешней рекламы, кроме интеграций самой площадки. Трансляции мейджора в сумме собрали, по данным аналитического сервиса Esports Charts, 1,54 млн зрителей в пике и 518 тысяч в среднем — это показатель по всем языкам и всем вещателям, а не по одному каналу. Турнир выиграла Team Vitality, обыгравшая FaZe со счётом 3:1.

Сделка выглядит эффектно, но понятной становится, если знать, как устроен рынок.

Организатор турнира продаёт не «показ», а язык. Права нарезаются по языковым регионам: англоязычный каст остаётся у организатора, а испанский, португальский, китайский, русский уходят местным вещателям — по отдельным договорам и за отдельные деньги. Причина простая: комментарий на родном языке смотрят дольше, а реклама в нём продаётся дороже. Покупателем в русскоязычном сегменте традиционно выступал тот, кому этот трафик нужен для другого бизнеса, — чаще всего букмекер, для которого трансляция окупается не рекламой, а привлечёнными ставками.

Именно поэтому запрошенные три-пять миллионов не собрали покупателя, а для стримера с собственной аудиторией та же сделка оказалась посильной. Крупному автору права нужны не ради рекламных денег, а ради того, чтобы аудитория провела эти три недели у него, а не у конкурента: подписки, донаты и рекламные интеграции считаются потом и по всему году, а не по одному турниру. Хрупкость такой модели тоже видна: она держится на одном человеке, и рисков разделить не с кем.

Отсюда и следующий шаг: в конце 2025 года Козаков объявил, что потратит 6 млн долларов на производство контента в 2026-м — 15—18 крупных продюсированных стримов. Для профессии, которая началась с веб-камеры и микрофона, это уже бюджет телевизионного сезона.