Леонид Парфёнов

Леонид Геннадьевич Парфёнов родился 26 января 1960 года в Череповце Вологодской области. Отец, Геннадий Парфёнов, был инженером-металлургом и главным инженером Череповецкого металлургического комбината; мать, Альвина Парфёнова, родом из деревни Уломы. Брат Владимир занялся бизнесом.

Учился в череповецкой школе № 4, а в 1973 году, в тринадцать лет, получил диплом юнкора «Пионерской правды». Первый большой материал — на соискание Государственной премии — написал в пятнадцать, о фильме Сергея Соловьёва «Сто дней после детства».

В 1977 году поступил на журфак Ленинградского университета имени Жданова. В общежитии жил с болгарскими студентами и выучил болгарский — по его собственным словам, это до сих пор единственный иностранный язык, на котором он говорит свободно. Факультет окончил в 1982-м.

Главные его проекты — «Намедни. Наша эра» и «Российская империя», позже YouTube-канал «Парфенон» с документальным циклом «Нмдни». Пять «ТЭФИ» за десять лет — 1995, 1999, 2000, 2002 и 2004 годы.

Формально «Намедни» — обзор событий, но сделан он был по правилам, которых в советской и постсоветской информационной программе не существовало. Классический выпуск новостей устроен как отчёт: диктор в кадре, за ним видеоряд, интонация ровная, оценка исключена, а порядок сюжетов отражает служебную важность события. То, что Парфёнов принёс на экран, устроено как рассказ: у выпуска есть ритм и монтажный темп, ведущий не сидит за столом, а ходит по студии, берёт предметы в руки, входит в кадр и выходит из него; сюжет строится вокруг детали, а не вокруг протокола; графика не подписывает картинку, а объясняет; и главное — событие подаётся так, чтобы зритель понял, чем оно было для живших тогда людей, а не какое место занимало в повестке.

У этого подхода есть обратная сторона, о которой спорят до сих пор. Рассказ требует авторской точки зрения, а точка зрения — это уже не протокол; отбор «того, что запомнилось» ставит бытовую деталь рядом с политическим решением и уравнивает их по весу. Одни считают это честностью по отношению к памяти, другие — подменой истории её ощущением. Но именно из этого языка выросло всё, что в России называют документальным телевидением, — и то, как сегодня устроены исторические ролики в интернете, включая его собственные «Нмдни».

Парфёнов — автор одноимённых книжных проектов, документалист и общественный деятель.