Лев Яшин

Лев Иванович Яшин родился 22 октября 1929 года в Москве. С 1944 года регулярно играл в футбол за заводскую команду, оттуда попал в «Динамо» и в 1950-м дебютировал в чемпионате СССР. Тренеров он тогда не убедил: почти три года после дебюта в основной состав не проходил. В этот период, помимо дубля, играл за хоккейное «Динамо» и стал обладателем Кубка СССР по хоккею с шайбой.

В 1953 году получил новый шанс и до конца карьеры оставался первым вратарём команды; клуб не менял никогда. С 1954 года играл за сборную СССР и стал единственным советским футболистом, побывавшим на четырёх чемпионатах мира. В 1956-м выиграл Олимпиаду в Мельбурне, в 1960-м — первый чемпионат Европы: в финале с Югославией счёт сравнял Метревели, а победу принёс гол Понедельника в дополнительное время.

Яшин расширил само понимание вратарской игры: одним из первых в мире стал регулярно и успешно играть на выходах, использовать всю штрафную площадь, руководить защитой и начинать атаки от ворот — по тем временам новшество. ФИФА признала его лучшим вратарём XX века, France Football — лучшим вратарём в истории футбола, а в 2003 году Российский футбольный союз назвал лучшим игроком страны за полвека. Умер 20 марта 1990 года в Москве.

Яшин — единственный вратарь, получивший «Золотой мяч» за всю историю награды. Чтобы понять, почему это исключение, а не совпадение, надо разобраться, кто и как этот приз присуждает.

«Золотой мяч» — не награда федерации. Его учредил в 1956 году французский еженедельник France Football, то есть это премия журнала, а голосуют спортивные журналисты: каждый выставляет свой список из нескольких игроков, баллы складываются. В первый же год Яшин попал в номинанты и занял пятое место — победил англичанин Стэнли Мэттьюз. Пятым он был и в 1960-м.

Отсюда встроенное свойство: премия отражает не измеримый результат, а то, что журналисты увидели и запомнили. До эпохи сплошных телетрансляций это означало прямую зависимость от того, показали ли игрока Европе. Голосующие в основном смотрели крупные турниры и еврокубки, поэтому советский футболист мог попасть в их поле зрения почти исключительно через сборную — и Яшин попал именно так, чемпионатами мира и Европы.

И отсюда же вратарская несправедливость. Журналистское голосование почти всегда достаётся тому, чей вклад виден как событие: гол помнят, а спасение — реже, хотя цена у них одинаковая. Нападающего к тому же можно сравнить по числу — забитым мячам, — а вратаря сравнивать нечем: пропущенные голы зависят от защиты сильнее, чем от него. Поэтому вратари и защитники в списке победителей почти отсутствуют, а исключение за семьдесят лет ровно одно.