RAMZES666

Роман Андреевич Кушнарёв родился 25 апреля 1999 года в Новокузнецке. До четырнадцати лет занимался спортом — в основном футболом и боксом, — а потом увлёкся компьютерными играми. Знакомство с ними началось в компьютерном клубе, где он проводил большую часть свободного времени: Counter-Strike, Warcraft III, позже DotA. В пятнадцать лет он под ником RAMZES666 приехал на первый в своей жизни очный турнир по недавно вышедшей Dota 2 и занял второе место.

В апреле 2015 года он присоединился к любительской команде ScaryFaceZ, с которой взял призовое место на местном турнире в Новокузнецке. Там его заметил опытный игрок Андрей Бондаренко и в сентябре позвал в CIS Rejects; команда отобралась на крупный международный турнир, после чего её подписала только что созданная организация Team Spirit. Дебют на большой сцене вышел неудачным: на Shanghai Major в Китае команда заняла последнее место, что привело к перестановкам и уходу Романа.

В марте 2016 года он перешёл в Team Empire, с которой сыграл второй крупный турнир своей карьеры и снова не преуспел — команда не прошла и отбор на главный турнир года. Личные же его показатели были сильными, и в августе 2016-го он перешёл в Virtus.pro, за год до этого получившую крупные инвестиции. Уход из Team Empire восприняли тяжело, дело едва не дошло до суда, но конфликт удалось урегулировать.

В Virtus.pro под руководством капитана Алексея Березина состав начал быстро прогрессировать: победа на The Summit 6 с обыгранными действующими чемпионами мира, пятое-восьмое место на Boston Major, второе место на Kiev Major 2017 в упорном финале. В 2019 году журнал Forbes назвал Романа самым влиятельным киберспортсменом постсоветского пространства.

Dota 2 десятилетиями держит рекорд по размеру призовых фондов в киберспорте: суммы главного турнира года исчисляются десятками миллионов долларов и в отдельные годы превосходили призовые Уимблдона. Деньги эти не от спонсоров и не от издателя — механизм устроен иначе, и он объясняет, почему карьера в этой дисциплине выглядит именно так.

Базовую часть фонда действительно вносит издатель, но она невелика. Основное набирается краудфандингом: перед турниром выпускается платный внутриигровой набор — сезонный пропуск с косметическими предметами, заданиями и наградами, — и заранее объявленная доля выручки идёт в призовой фонд. Покупает его не спонсор, а сам игрок в свободное время, миллионы человек по всему миру. Фонд растёт на глазах у публики, и наблюдение за его ростом само становится частью события.

Следствия у этой конструкции интересные. Первое: призовой фонд прямо зависит от того, насколько игра популярна прямо сейчас, а не от продаж рекламы. Второе: распределение внутри фонда крайне неравномерно — победитель обычно забирает почти половину, и разрыв между первым и четвёртым местом измеряется миллионами. Третье: деньги достаются составу, а не одному человеку; внутри команды они делятся по договорённости, и стандартной схемы нет — обычно поровну между пятью игроками с долей клубу, но условия закрыты.

Отсюда — экономика карьеры. Регулярного дохода такая система не даёт: зарплата от клуба у игрока есть, но она несопоставима с призовыми, а призовые случаются раз в год и достаются немногим. Поэтому карьерный расчёт в Dota 2 строится не на стабильности, а на попадании в состав, способный дойти до финала главного турнира, — и переходы между командами здесь происходят чаще и жёстче, чем в дисциплинах с ровным календарём.

И последнее, чего обычно не замечают: налоги. Призовые — доход, полученный за границей, и российский резидент обязан задекларировать его сам. Соглашения об избежании двойного налогообложения снимают часть нагрузки, но не отменяют декларации; для двадцатилетнего игрока, впервые получившего крупную сумму, это отдельная и совершенно неигровая работа.