Сергей Орлов

Сергей Сергеевич Орлов родился 23 июня 1993 года в посёлке Депутатский в Якутии, на Крайнем Севере. Назван в честь отца, который умер от передозировки героина, когда сыну было три года; вскоре мать вышла замуж за своего бывшего одноклассника, влюблённого в неё со школы.

После школы Орлов переехал в Якутск и поступил в институт на юриста, но параллельно выступал в клубах, вёл свадьбы и корпоративы и работал в пресс-службе поселковой администрации. Он стал одним из организаторов первого в Якутии «Северного Stand Up клуба», где вместе с другими комиками отрабатывал материал, а после второго курса ушёл из вуза, решив, что в юморе добьётся большего.

В 2017 году он завёл канал на YouTube, а летом 2018-го выиграл комедийный фестиваль «Панчлайн» в номинации «Лучший сольный концерт» — и сразу после победы переехал в Москву, где почти немедленно попал в Stand Up Club #1. В мае 2020 года выступил в «Вечернем Урганте». В 2022-м победил в номинации «Новые медиа» премии Forbes, отправился в тур по стране, выпуская записи с концертов на своём канале, в августе представил третий сольный концерт «Самозванец» и стал ведущим нового сезона Roast Battle, сменив Алексея Щербакова. Женат на Анастасии, с которой познакомился в Якутске и которой сделал предложение через два месяца отношений; воспитывает падчерицу Олесю.

Депутатский, где родился Орлов, — не деревня и не город в привычном смысле, а объект особого типа: посёлок, выстроенный вокруг одного предприятия в месте, где без него жить незачем. Понимать, как такие места устроены, стоит хотя бы потому, что в них живут сотни тысяч человек, а логика их существования противоположна обычной.

Начинается всё с месторождения. Государство находит полезное ископаемое — в случае Депутатского олово — и строит рядом комбинат, а к нему посёлок: жильё, школу, больницу, котельную. Расселение здесь не следствие удобства места, а следствие геологии, и всё остальное — производное от предприятия. В советское время людей привлекали северными надбавками, ранней пенсией и очередью на жильё «на материке»; уехать было целью, ради которой приезжали.

Второе, что определяет быт, — северный завоз. Круглогодичных дорог нет, навигация по рекам открыта считаные недели, зимники держатся несколько месяцев. Значит, топливо, продукты и стройматериалы на весь год надо доставить за короткое окно и хранить. Отсюда цены в разы выше средних, зависимость от одной котельной, для которой уголь привезли заранее, и то, что срыв завоза — не бытовое неудобство, а чрезвычайная ситуация.

Развязка наступает, когда предприятие закрывается. Комбинат в Депутатском остановился в девяностые, и посёлок разом лишился причины существовать: работы нет, но инфраструктуру надо топить всю зиму, а расселение людей стоит дороже, чем содержание. Так появляется характерная северная картина — пустые подъезды в обитаемых домах, население, сократившееся в несколько раз, и государственные программы переселения, растянутые на десятилетия. Человек, выросший в таком месте, знает про страну то, чего не видно из большого города, — и в стендапе Орлова этот материал и есть основной.