Данила Поперечный

Данила Алексеевич Поперечный родился 10 марта 1994 года в Воронеже, воспитывался матерью. В седьмом классе они переехали в Киев, где прожили шесть лет и где он окончил школу. Потом поступил на инженера-информатика в польском Жешуве, в Университет информатики и управления, но бросил учёбу через два года. В шестнадцать лет подрабатывал бета-тестером в компании GSC Game World — на «S.T.A.L.K.E.R.: Чистое небо».

На YouTube он начинал под псевдонимом Spoontamer: первые ролики были юмористическими анимациями, затем появились скетчи и обзоры, и со временем он полностью перешёл в разговорный жанр. Женат на блогере Полине Чистяковой.

В 2018 году сатирический клип Поперечного стал поводом для публичного конфликта с депутатом Виталием Милоновым, а в мае того же года Служба безопасности Украины закрыла комику въезд в страну на три года. Летом 2021-го он снялся в фильме «Молодой человек» в роли вожатого Паши — продюсером выступил Илья Найшуллер, картина вышла в июне 2022 года.

Главная единица работы стендап-комика — не выступление на пять минут и не ролик, а сольный концерт, он же «специал»: час непрерывного авторского материала. Понимание того, как он делается, объясняет весь ритм этой профессии.

Материал не пишется за столом и не проверяется на друзьях — он обкатывается на открытых микрофонах и в маленьких клубах, шутка за шуткой, месяцами. Комик выходит с блокнотом, пробует формулировку, слушает реакцию зала, меняет слово, порядок, паузу и пробует снова; то, что не сработало трижды, выбрасывается. Из сотен таких проб постепенно собирается час, где куски связаны темой и переходами. Затем идёт тур: одна и та же программа возится по городам, где продолжает шлифоваться уже целиком. И только в конце цикла её снимают на несколько камер и выкладывают.

Ключевая особенность — необратимость. После публикации специал считается «сожжённым»: рассказывать эти шутки со сцены больше нельзя, зритель их знает. Комик остаётся без программы и начинает следующую с нуля, снова с открытых микрофонов. Отсюда цикл в полтора-два года между сольниками, отсюда же ценность записи как рубежа: она одновременно вершина работы и её уничтожение. И отсюда странная на первый взгляд экономика жанра — деньги приносит тур, а бесплатная запись в интернете служит рекламой следующего тура, а не товаром сама по себе.

Поперечный совмещает стендап с работой на YouTube и в кино.