МакSим

Марина Сергеевна Абросимова родилась 10 июня 1983 года в Казани, в семье автомеханика и воспитательницы детского сада. Училась в музыкальной школе по классу вокала и фортепиано и окончила полный курс, параллельно занималась карате до красного пояса. Много времени проводила со старшим братом Максимом — отсюда прозвище, ставшее потом сценическим именем. Окончила казанский лицей, затем факультет связей с общественностью в университете имени Туполева.

На казанских студиях с группой «Pro-Z» записала «Заведи» и «Прохожий»; «Заведи» стала локальным хитом, попала в ротацию и — без ведома автора — на пиратский сборник под именем «t.A.T.u.», из-за чего слушатели решили, что она подражает популярной группе. В 2003 году самостоятельно выпустила на радио сингл «Трудный возраст», в 2004-м «Сантиметры дыхания» добрались до 34-й строчки общего радиочарта СНГ, и певица переехала в Москву.

28 марта 2006 года вышел альбом «Трудный возраст» тиражом больше полутора миллионов копий; в 2007-м МакSим стала самой коммерчески успешной певицей России. Второй альбом «Мой рай» разошёлся тиражом свыше 1,3 миллиона, третий, «Одиночка», получил золотой и два платиновых статуса. Совокупный тираж превысил шесть миллионов копий. В июне 2021 года певицу госпитализировали с пневмонией, ввели в искусственную кому и подключили к ЭКМО; в декабре того же года она вышла на сцену «Золотого граммофона» вместе со спасшими её реаниматологами.

«Полтора миллиона копий», «золотой статус», «два платиновых» — эти формулировки кочуют из статьи в статью, но означают они не одно и то же в разные годы и в разных странах, и сравнивать их напрямую нельзя.

Сертификация — это подтверждение, что запись достигла установленного порога распространения. Порог назначает не артист и не лейбл, а отраслевая ассоциация, и в каждой стране он свой: то, что в одной считается платиной, в другой не дотягивает до золота. Порог ещё и меняется во времени — по мере того как рынок растёт или сжимается, планку пересматривают. Поэтому «платиновый альбом» 2009 года и «платиновый альбом» сегодня — разные величины, даже внутри одной страны.

Считается при этом не проданное в магазинах, а отгруженное на склад — исторически именно так возникла разница между тиражом и реальными продажами. С приходом стриминга к формуле добавили прослушивания: определённое их число приравнивают к одной проданной копии, а платные скачивания и физические диски суммируют с этим эквивалентом. Отсюда парадокс: рекорды продаж эпохи дисков не бьются, а стриминговые сертификации набираются быстрее, потому что засчитывается каждое переслушивание.

И последнее, о чём не говорят: сертификацию нужно заказать. Проверку инициирует правообладатель, платит за аудит и получает статус — сама собой планка не срабатывает. Поэтому отсутствие «платины» не означает, что альбом плохо продавался: возможно, лейбл просто не подавал заявку. Ровно поэтому в биографиях артистов девяностых и нулевых цифры тиражей встречаются чаще, чем сертификаты, — тираж считала типография, а до сертификации руки доходили не всегда.