Михаил Литвин

Михаил Андреевич Литвин родился 30 ноября 1999 года в Южно-Сахалинске. В школе активно занимался спортом, ходил в секции, увлекался футболом; после выпуска переехал в Москву.

Свой YouTube-канал он создал 5 ноября 2016 года, снимал розыгрыши и пранки. Часть роликов выходила за пределы канала: некоторые розыгрыши вызывали резонанс в СМИ и заканчивались административными арестами. В 2020 году его видео вошли в десятку самых просматриваемых в России по версии самого YouTube.

В июле 2020 года Литвин создал футбольный клуб «Сахалинец» и пригласил тренером бывшего игрока «Локомотива» Юрия Дроздова; в социальных сетях клуб быстро набрал больше миллиона подписчиков, позднее клуб был расформирован. В сентябре 2021-го Литвин сделал предложение Юлии Бичан прямо на стадионе во время матча, пригласив певца El'man исполнить его песню, но вскоре пара рассталась. С 2022 года он в отношениях с моделью и блогером Адель Вейгель, в июле 2025-го они оформили брак.

Ролик, попавший в десятку самых просматриваемых в стране, набирает аудиторию не подписчиками. Его приносит рекомендательная лента — и устроена она не так, как думает большинство.

Рекомендации решают не «понравится ли это зрителю», а более узкую задачу: какой из миллионов роликов удержит именно этого человека прямо сейчас дольше всего. Система смотрит, что зритель досматривал раньше, на чём закрывал вкладку, что открывал следующим, — и подбирает похожее. Дальше идёт эксперимент: новое видео показывают небольшой случайной группе и измеряют долю досмотра и скорость первого клика. Если показатели выше средних для этого канала — охват расширяют, если ниже — ролик перестают показывать. Именно поэтому подписка почти ничего не гарантирует: она лишь один из сигналов, и слабый.

Отсюда всё, что раздражает зрителей и определяет вид современного видео. Кричащая обложка и заголовок работают на первый клик, потому что от него зависит попадание в следующую волну. Первые пятнадцать секунд решают судьбу ролика, поэтому вступления исчезли, а самое яркое вынесено в начало. Длительность подгоняется под удержание, а не под содержание. И самое важное: система оптимизирует время у экрана, а не пользу или качество, — это её заявленная цель, и все претензии к содержанию популярных роликов на самом деле относятся к этой цели, а не к авторам.

Часть розыгрышей Литвина приводила к административным делам.