10AGE

Дмитрий Александрович Панов родился 21 января 1998 года в посёлке городского типа Большая Ижора Ленинградской области, в семье шиномонтажника и продавщицы. Учиться ездил в школу соседнего Ломоносова. О месте, где прошло детство, он говорил прямо: молодые люди в таких посёлках часто не знают, чем заняться, и в итоге лезут не в самые лучшие дела. Собственная жизнь, по его признанию, во многом определила тексты песен.

Карьеру он начал в 2018 году, но известность пришла только через три года. 2021-й дал сразу три удачных сингла — «Нету интереса», «Пушка» и «Зоопарк»; каждый подолгу держался в верхних строчках стриминговых платформ, и на артиста впервые обратила внимание музыкальная журналистика.

Тот же год принёс попадание в списки: «Пушка» и «Нету интереса» вошли в десятку самых прослушиваемых композиций «VK Музыки» и в число самых популярных песен лета по версии Spotify, «Пушка» — в подборки лучших песен «Афиши Daily», The Flow и «ТНТ Music», а сам он занял четвёртое место в номинации «Открытие года» по версии читателей The Flow. К этому времени у него вышли мини-альбом и дебютный альбом «Б.О.М.Ж».

В карточке этого артиста рядом с «рэпером» стоит «звукорежиссёр», и это не украшение: путь от записанного голоса до трека, который звучит в наушниках, состоит из работы, о которой слушатель обычно не подозревает.

Первый этап — сведение. Записанные по отдельности дорожки — голос, бит, дополнительные партии — надо соединить так, чтобы они не мешали друг другу: развести по частотам, выставить громкости, добавить обработку, решить, что звучит впереди, а что позади. Именно на сведении делается то, что слушатель воспринимает как «плотный звук» или «дешёвая запись»; сама песня при этом не меняется ни на ноту.

Второй этап — мастеринг. Готовое сведение приводят к единому уровню громкости и тональному балансу, чтобы трек одинаково звучал в машине, в наушниках и на колонке, а в альбоме соседние песни не отличались по громкости. Здесь же учитываются требования стриминговых платформ, которые автоматически нормализуют громкость: перекачанный по уровню трек они просто приглушат, и погоня за громкостью, имевшая смысл во времена радио, сегодня скорее вредит.

Третье, что стоит понимать: звукорежиссёр — отдельная профессия с отдельной оплатой, и в хип-хопе она часто ложится на самого артиста. Домашняя студия и умение сводить самому означают независимость от бюджета лейбла: трек можно выпустить, не занимая денег и не отдавая долю. Отсюда и типичная траектория артистов этого поколения — несколько лет в тишине, пока набирается ремесло, а потом внезапный для публики выстрел из трёх синглов подряд.