Александр Розенбаум

Александр Яковлевич Розенбаум родился 13 сентября 1951 года в Ленинграде — в семье студентов-однокурсников Первого медицинского института. В 1952 году родители окончили институт и уехали по распределению в восточноказахстанский Зыряновск: отец, Яков Розенбаум, был урологом и главврачом городской больницы, мать, Софья Миляева, — акушером-гинекологом. Шесть лет они лечили жителей города, там же родился младший брат Владимир — впоследствии тоже врач скорой помощи.

Вернувшись в Ленинград, семья жила на Невском, 102. Александр окончил музыкальную школу по классу фортепиано и скрипки, гитаре учился сам — азы показал сосед бабушки, гитарист Михаил Минин. Занимался фигурным катанием, в двенадцать перешёл в бокс. Параллельно со школой ходил на вечерние занятия по аранжировке.

В 1968 году он поступил в Первый мед, был оттуда исключён, год отработал в больнице (в армию не взяли из-за зрения), восстановился и в 1974-м получил диплом врача-терапевта со специализацией по анестезиологии и реаниматологии. Пошёл на скорую — на Первую подстанцию на улице Профессора Попова, рядом с институтом. Песни он писал с первого курса: для капустников, студенческих спектаклей, ансамблей и рок-групп.

В 1980 году Розенбаум ушёл на профессиональную эстраду. Играл в «Адмиралтействе», «Аргонавтах», ВИА «Шестеро молодых», в «Пульсе» — там под псевдонимом Аяров, собранным из инициалов и фамилии. Первый сольный концерт дал 14 октября 1983 года. Но к тому моменту его песни уже знали.

В официальной дискографии певца против ранних альбомов стоит оговорка: указана дата записи, а не издания. «Домашний концерт» помечен 1981 годом, запись с «Братьями Жемчужными» памяти Аркадия Северного — 1982-м. Это и есть ключ ко всей ранней советской авторской песне. Государство было монопольным издателем: пластинку выпускала «Мелодия», и попасть туда можно было только через художественный совет — с репертуаром, который совет одобрит. Блатной цикл про одесского налётчика времён НЭПа, написанный по мотивам «Одесских рассказов» Бабеля, туда не проходил по определению. Зато у людей были магнитофоны, и запись домашнего концерта копировалась с ленты на ленту без всякого участия государства: тираж рос сам, географию никто не контролировал, денег автор с этого не видел, а известность получал огромную. Побочный эффект этой системы — потеря авторства: песня, прошедшая через десяток перезаписей, приходила к слушателю без имени и часто считалась народной. Поэтому у поколения авторов-исполнителей дата, когда страна запела их песню, и дата, когда песня официально вышла, расходятся на годы.

В восьмидесятые Розенбаум неоднократно ездил с концертами к советским войскам в Афганистане — оттуда «Монолог пилота „Чёрного тюльпана“», «Караван», «Дорога длиною в жизнь». Его репертуар охватывает и песни о Ленинграде («Прогулка по Невскому», «Вальс на Лебяжьей канавке», «Ночь на Васильевском»), и казачий цикл, и военную лирику; сам он говорит, что работает в жанре «Розенбаум».

Народным артистом России он стал в 2001 году, с 2003 по 2007-й был депутатом Государственной думы. Возглавляет совет фонда «Кронштадт», занимавшегося восстановлением Морского собора. В 2022 году назвал войну между Россией и Украиной «колоссальной человеческой трагедией», а Украину — частью своей родины; в апреле 2025 года Украина внесла его в санкционный список.

Вторая жена — врач-рентгенолог Елена Савшинская, с которой он вместе с 1975 года; дочь Анна — филолог и переводчик.