Александр Ширвиндт

Александр Анатольевич Ширвиндт родился 19 июля 1934 года в Москве, в семье музыканта. Отец, Теодор Ширвиндт, был скрипачом оркестра Большого театра, потом преподавал в музыкальном техникуме; мать, Раиса Ширвиндт, окончила Вторую студию МХТ у Немировича-Данченко и работала главным редактором концертного отдела Московской филармонии. Старшая сестра умерла девятилетней ещё до его рождения. Семья занимала две комнаты в девятикомнатной коммунальной квартире в Скатертном переулке; в 1941 году её эвакуировали в уральскую Чердынь, где прожили до 1943-го.

После школы он подавал документы сразу в два места — в Щукинское училище и на юридический факультет МГУ. Взяли в театральное; в 1956 году он окончил его с отличием и в том же году сыграл первую роль в кино. С 1957 года служил в Театре имени Ленинского комсомола и был зачислен в штат «Мосфильма», в 1967-м ушёл вместе с Анатолием Эфросом на Малую Бронную, а в марте 1970 года по приглашению Михаила Державина, Марка Захарова и Андрея Миронова пришёл в Театр сатиры — вводиться на роль графа Альмавивы в «Женитьбе Фигаро» вместо Валентина Гафта. Там он остался на пятьдесят четыре года.

Ставить он начал сразу: «Проснись и пой!» с Марком Захаровым в 1970-м, «Маленькие комедии большого дома» с Андреем Мироновым в 1973-м, «Недоросль» с песнями Юлия Кима в 1978-м — последний закрыли решением городского управления культуры после нескольких показов. С 1957 года и больше полувека преподавал в Щукинском училище; среди учеников — Леонид Ярмольник, Александр Олешко, Елена Подкаминская, Мария Голубкина. С 1946 года семьдесят два года дружил с Михаилом Державиным, с 1957 по 2017 год они были постоянными партнёрами по эстрадным номерам и в середине восьмидесятых вместе вели «Утреннюю почту».

В 2000 году он сменил Валентина Плучека на посту художественного руководителя Театра сатиры, в октябре 2021-го стал его президентом, уступив руководство Сергею Газарову. Написал семь книг воспоминаний — от «Былого без дум» до «Отрывков из обрывков», — и назвал одну из них «Опережая некролог». В 1957 году женился на архитекторе Наталье Белоусовой, прожил с ней всю жизнь; сын Михаил Ширвиндт стал телеведущим. Умер 15 марта 2024 года от сердечной недостаточности на 90-м году жизни. Прощание прошло в Театре сатиры, урна с прахом захоронена на центральной аллее Новодевичьего кладбища.

Полвека в одном театре и двадцать один год во главе его — биография, которая в большинстве стран мира просто невозможна. Она объясняется устройством русского репертуарного театра, конструкцией редкой и почти нигде больше не сохранившейся.

Суть в трёх вещах. Первая — постоянная труппа: актёры состоят в штате, получают оклад и заняты в спектаклях театра, а не нанимаются на постановку. Вторая — репертуар: одновременно идёт полтора-два десятка названий, они чередуются изо дня в день, спектакль живёт годами и десятилетиями, а не отыгрывает серию показов и закрывается. Третья — государственное финансирование: театр является бюджетным или автономным учреждением, получает субсидию на выполнение задания и потому не обязан окупать каждую постановку сборами.

Противоположная модель — антрепризная, она же продюсерская, и она устроена как проект. Продюсер собирает деньги, нанимает режиссёра и актёров на конкретный спектакль, играет его, пока идут сборы, и распускает команду. Постоянной труппы нет, репертуара нет, риск целиком на продюсере. Именно так работает бродвейский и большинство европейских театров, и в России такие спектакли тоже идут — Ширвиндт играл в антрепризах, как и почти все его коллеги.

Из репертуарной модели прямо следует фигура художественного руководителя. Он не менеджер и не режиссёр очередной постановки: он определяет, что театр ставит, кого берёт в труппу и кого увольняет, кому даёт роли, каким театр будет через десять лет. Директор при нём отвечает за хозяйство и деньги — эта пара «худрук и директор» и есть типовая конструкция управления. Отсюда и напряжение, регулярно выплёскивающееся в новости: полномочия двоих в законе разграничены не жёстко, и конфликт художественного руководителя с директором способен парализовать театр.

У модели есть очевидная цена. Постоянная труппа стареет вместе с театром; актёр, не нужный нынешнему худруку, годами числится в штате без ролей; смена руководителя оборачивается сменой всего курса и уходом части труппы. Должность президента, которую Ширвиндт занял в 2021 году, придумана как раз для смягчения этого перехода — почётный пост для прежнего руководителя, позволяющий сменить курс, не изгоняя человека, с которым театр отождествляли двадцать лет.

И последнее, что объясняет долголетие таких биографий. В репертуарном театре стаж — не формальность, а основа профессии: роль вводится и передаётся внутри труппы, спектакль пятидесятилетней давности может идти с новым исполнителем в старой постановке. Ширвиндт вошёл в Театр сатиры вводом на роль вместо другого актёра и через тридцать лет стал решать, кого вводить самому. В продюсерской модели такой карьеры не бывает — там нет институции, внутри которой её можно прожить.