Алексей Рыбников

Алексей Львович Рыбников родился 17 июля 1945 года в Москве. Мать, Александра Рыбникова, была художником-дизайнером, отец, Лев Беймшлаг, — скрипачом в оркестре Александра Цфасмана; родители оформили брак через шестнадцать лет после рождения сына, поэтому фамилия досталась материнская. Семья жила в десятиметровой комнате коммунальной квартиры на 3-й Тверской-Ямской и лишь в 1957 году переехала в отдельную.

Сочинять он начал ребёнком: в восемь лет — фортепианные пьесы, в одиннадцать — балет «Кот в сапогах». С 1956 по 1962 год учился в Центральной музыкальной школе при консерватории, затем поступил в саму консерваторию, в класс композиции Арама Хачатуряна. Официальным дебютом стала написанная на первом курсе соната «Хороводы»: критики отметили нешаблонность почерка и умение вплетать фольклорные мотивы в современную ткань. Консерваторию Рыбников окончил с отличием в 1967 году, аспирантуру — в 1969-м, и шесть лет преподавал композицию там же.

Славу принесли две рок-оперы, поставленные в Ленкоме: «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона и Авось» по поэме Андрея Вознесенского. В 1982 году по первой сняли полнометражный фильм — так «Хоакин Мурьета» стал первым русским мюзиклом, существующим сразу в трёх формах: пластинка, спектакль и кино. В 1979 году всесоюзный хит-парад назвал Рыбникова самым популярным композитором года, а к 1989-му общий тираж пластинок с его музыкой перевалил за десять миллионов.

Дальше в его биографии начинается череда собственных организаций: в 1987 году — объединение «Современная опера» при Союзе композиторов, в 1999-м — Театр Алексея Рыбникова, оборудованный в подвале «Дома военных» в Большом Ржевском переулке. Логика этого пути объясняется положением композитора в театре. Пьесу можно напечатать, картину — повесить, а музыкальный спектакль существует только пока его играют: нужны оркестр, солисты, зал и афиша. Пока произведение ставит чужой театр, его судьбу решает чужой репертуарный план — сменился главный режиссёр, и спектакль сняли, а вместе с ним исчезла и партитура из живого обихода. Свой театр — единственный способ для автора крупной музыкальной формы держать собственные вещи на сцене и ставить новые, не спрашивая разрешения.

В этом театре и появились поздние работы: музыкальная мистерия «Литургия оглашенных» (1992), с успехом показанная на гастролях в США, драма «Маэстро Массимо», опера «Война и мир» по Толстому с либретто самого композитора, а весной 2021 года на сцене Et Cetera — опера-драма «Le Prince André. Князь Андрей Болконский».

Народным артистом России Рыбников стал в 1999 году, лауреатом Государственной премии — в 2003-м, премии президента — в 2018-м. С 2001 года он входит в Совет при президенте по культуре, с 2005-го — президент премии и фестиваля «Музыкальное сердце театра», с 2010-го — член Патриаршего совета по культуре. С 2017 по 2022 год возглавлял Совет Союза композиторов России. В ноябре 2021 года, после смерти Александра Градского, стал художественным руководителем «Градский Холла» — нынешнего Центра исполнительских искусств на Добрынинской.