Андрей Макаревич

Андрей Вадимович Макаревич родился 11 декабря 1953 года в Москве. Отец, Вадим Макаревич, был архитектором и преподавателем МАРХИ: на войне, в декабре 1943 года на Карельском фронте, он потерял ногу, был награждён орденом Отечественной войны и медалями, работал старшим архитектором Горстройпроекта, а с 1956 года преподавал — доцентом, потом профессором. Мать, Нина Макаревич, была врачом-фтизиатром, доктором медицинских наук.

В восьмом классе Андрей собрал ансамбль «The Kids», игравший кавер-версии иностранных песен; первое официальное выступление состоялось в 1968 году. А в 1969-м вместе с одноклассниками-битломанами он организовал «Машину времени» — группу, с которой связана вся его дальнейшая жизнь и в которой он до сих пор остаётся руководителем, «лицом» и основным автором текстов.

В 1971 году Макаревич поступил в архитектурный институт, в 1974-м был оттуда отчислён — официально «за несвоевременный уход с работы на овощной базе», фактически по закрытому распоряжению партийной инстанции из-за неодобряемых занятий рок-музыкой. Он устроился архитектором в Гипротеатр, где проработал до 1979 года, в 1975-м восстановился в МАРХИ на вечернем и в 1977 году получил диплом художника-графика и архитектора. Среди его проектов есть цирк.

Про эти годы сам Макаревич рассказывал так: первая пластинка вышла в США «без всякого участия и ведома с нашей стороны», называлась «Охотники за удачей», звучала отвратительно, и денег за неё группа не увидела; на родине «бесплодный альянс» с фирмой «Мелодия» тянулся с 1980 года, а первый альбом «В добрый час» вышел только в 1986-м — «тоже, кстати, без нашего ведома и участия».

Формулировка «наш альбом вышел без нашего ведома» звучит дико, но она точно описывает положение музыканта в советской системе. «Мелодия» была не звукозаписывающей компанией в нынешнем смысле, а государственной монополией: единственным заводом и единственным издателем на всю страну. Договора с артистом, по которому тот получал бы проценты с тиража, не существовало — выпуск пластинки был не сделкой, а решением, которое принимал художественный совет исходя из соображений, к музыке отношения не имевших. Прав на собственные записи у группы тоже не было: плёнка принадлежала студии, а исполнитель получал разовую ставку за смену. Отсюда и абсурд, в котором коллектив, известный всей стране и собирающий стадионы, годами существует без единой пластинки, а когда она наконец выходит, узнаёт об этом из магазина.

Легальный статус группе дал не выпуск диска, а контракт с Союзконцертом в 1979 году: только после него Макаревич уволился из Гипротеатра и официально стал музыкантом. Дальше были гастроли по всему Союзу и съёмки в фильмах Александра Стефановича «Душа» (1982) и «Начни сначала» (1985), где он сыграл главную роль. С 1986 года пластинки стали выходить регулярно.

После начала российского вторжения на Украину Макаревич написал антивоенные песни и уехал с семьёй в Израиль. 2 сентября 2022 года Министерство юстиции России внесло его в реестр физических лиц — «иностранных агентов»; материалы о нём по закону сопровождаются соответствующей пометкой. Народный артист России с 1999 года.