Фаина Раневская

Фанни Гиршевна Фельдман родилась 15 (27) августа 1896 года в Таганроге, в состоятельной еврейской семье; кроме неё, в доме было ещё четверо детей. Училась в Мариинской женской гимназии, дома занималась музыкой, пением и языками. Театром увлеклась в четырнадцать лет и в 1914 году окончила частную студию А. Ягелло.

В 1915 году уехала в Москву, снимала комнату на Большой Никитской, познакомилась с Цветаевой, Мандельштамом и Маяковским. Родители, братья и сестра в послереволюционные годы уехали из России и осели в Праге. Осенью 1915-го она подписала на актёрской бирже контракт с керченской труппой — «на роли героинь-кокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом».

Псевдоним появился там же, в Керчи. Мать тайком посылала дочери деньги; выйдя из банка, актриса выпустила купюры из рук, и ветер их унёс. «Денег жаль, зато как красиво они улетают», — сказала она, и спутник воскликнул: «Да ведь вы Раневская!» Фамилию чеховской героини она и взяла. Дальше были антрепризы Малаховского дачного театра, Керчи и Феодосии, Ростова-на-Дону, шесть лет в симферопольском 1-м Советском театре, затем московские сцены. Народная артистка СССР с 1961 года, лауреат трёх Сталинских премий. Умерла 19 июля 1984 года в Москве.

Раневская — редкий случай, когда популярность человека отделилась от его ролей и живёт отдельно, в виде реплик. Значительная часть того, что сегодня подписывают её именем, ей не принадлежит, и история одной подлинной фразы объясняет, как это устроено.

«Муля, не нервируй меня!» из «Подкидыша» преследовала актрису всю жизнь: так кричали ей мальчишки на улице, это же первым вспоминали при знакомстве, и даже Брежнев, вручая ей орден Ленина к восьмидесятилетию, поздоровался словами «А вот идёт наша Муля-не-нервируй-меня». При этом авторство фразы оспаривала каждая из причастных к фильму женщин: в 1964 году Раневская рассказала в «Кинопанораме», что придумала её сама, — и поссорилась из-за этого с автором сценария Агнией Барто, которая приписывала фразу себе; претендовала на неё и соавтор сценария Рина Зелёная.

Дальше работает механизм, знакомый любому справочнику. Вокруг человека с узнаваемой манерой речи нарастает фольклор — устные рассказы, в которых не все эпизоды достоверны. Едкая фраза без установленного автора «прилипает» к тому, кому она правдоподобно подходит: чем сильнее у публики образ, тем больше чужого притягивается. Раневская подходила идеально — острый язык, отсутствие внутренней цензуры, свобода суждений.

Отсюда практический вывод, полезный далеко за пределами этой биографии. Цитата без источника — не факт, а слух, даже если она встречается в тысяче публикаций: тысяча пересказов одного непроверенного утверждения не делает его проверенным. Поэтому в биографической справке уместно приводить фразу с указанием, где и когда она произнесена, — а всё остальное честнее называть приписываемым. Именно так и поступает Википедия, отделяя высказывания актрисы от того, что ей только приписывают.