Олег Янковский

Олег Иванович Янковский родился 23 февраля 1944 года в казахстанском Карсакпае. Отец, Ян Янковский, до революции был штабс-капитаном лейб-гвардии Семёновского полка, кавалером ордена Святого Георгия; в тридцатые его дважды арестовывали — как говорил сам актёр, «погорел» за дружбу с Тухачевским. В войну отец работал на комбинатах в Джезказгане и Ленинабаде, в 1951-м семья перебралась в Саратов, а в 1953-м он умер от последствий старого ранения.

Старший брат Ростислав стал актёром и в 1957 году уехал в Минск; через год он забрал к себе четырнадцатилетнего Олега — там тот и дебютировал на сцене, заменив заболевшую травести в «Барабанщице». Позже Олег вернулся в Саратов, окончил школу и собирался в медицинский, но случайно увидел объявление о приёме в театральное училище. Экзамены уже закончились; он зашёл узнать про следующий год, а директор спросил фамилию и сказал, что Янковский зачислен. Выяснилось это только через несколько месяцев: документы втайне подал его брат Николай, прошёл конкурс — и уступил место Олегу.

В 1965 году он окончил училище и был зачислен в Саратовский театр драмы, где поначалу играл эпизоды, а затем — князя Мышкина в «Идиоте». В кино попал почти случайно (см. ниже) и в 1968-м снялся сразу в «Щите и мече» у Владимира Басова и в «Служили два товарища» Евгения Карелова, где партнёрами стали Ролан Быков и Владимир Высоцкий. Дальше были «Тот самый Мюнхгаузен», «Обыкновенное чудо», «Полёты во сне и наяву», «Ностальгия». Народный артист СССР с 1991 года. Умер 20 мая 2009 года в Москве.

История попадания Янковского в кино выглядит как анекдот: Саратовский театр гастролировал во Львове, актёр зашёл в ресторан гостиницы, где сидела съёмочная группа «Щита и меча» и обсуждала, где найти исполнителя на роль немца Генриха Шварцкопфа. Жена режиссёра заметила его за соседним столиком: «Вот сидит юноша с типичной арийской внешностью». Басов согласился, что подошёл бы идеально, но решил, что перед ним «какой-нибудь физик или филолог»: «Где найти артиста с таким умным лицом?»

Дальше начинается не анекдот, а работа профессии. Янковского нашла и привезла на пробы ассистентка режиссёра Наталья Терпсихорова — узнав его на «Мосфильме», она выяснила, что он актёр, предложила кандидатуру и разыскала его в саратовском театре. Должность называлась «ассистент по актёрам», и именно она в советском кино делала то, что сегодня делает кастинг-директор.

Инструмент у этой профессии был физический — актёрская картотека киностудии: тысячи карточек с фотографиями в трёх ракурсах, ростом, размерами, амплуа и пометками о прошлых работах. Ассистент по актёрам ездил по областным театрам, смотрел дипломные спектакли, фотографировал и пополнял картотеку; когда режиссёру был нужен «немец лет двадцати пяти с умным лицом», поиск начинался с ящика, а не с объявления. Найденных вызывали на кинопробы — короткую сцену, снятую на плёнку, которую потом смотрели и сравнивали.

Отсюда важное следствие, объясняющее биографии тех лет. Провинциальный актёр мог годами играть в областном театре и не иметь ни единого шанса попасть в кино — если к нему не приезжал человек с фотоаппаратом. Карьера зависела не от собственной активности, а от того, попал ли ты в чужую картотеку; самому предложить себя было некуда. Нынешняя система с самопробами, снятыми на телефон, устроена ровно наоборот — и именно поэтому истории «случайного» попадания в кино остались приметой той эпохи.