Pharaoh

Глеб Геннадьевич Голубин родился 30 января 1996 года в Москве, в семье футбольного функционера Геннадия Голубина. С шести до тринадцати лет занимался футболом: начинал в системе «Локомотива», потом тренировался в ЦСКА и «Динамо». По его словам, футбол он оставил, поняв, что на мировом уровне играть вряд ли сможет. Из ранних музыкальных увлечений называл Rammstein, Снуп Догга и T.I., позже Курта Кобейна, Мэрилина Мэнсона и Кид Кади. Первый трек записал в 2013 году, а купить один из первых битов ему помог двоюродный брат. После школы поступил на журфак МГУ и окончил его в 2017 году, к тому времени уже будучи известным музыкантом.

Начинал в коллективе Grindhouse. В феврале 2014 года вышел дебютный клип «Ничего не изменилось» с узнаваемой ранней эстетикой — VHS-шумом, чёрной одеждой, крестами; весной появился микстейп «Уаджет», в августе Phlora. Вокруг Pharaoh сложилось интернет-объединение Dead Dynasty из исполнителей, продюсеров и дизайнеров разных городов, вошедшее в 2015 году в движение YungRussia, созданное Boulevard Depo. Переломным стал клип «Black Siemens»: к марту 2016 года он набрал больше десяти миллионов просмотров, после чего был удалён с канала, а эдлиб «скр-скр-скр» превратился в интернет-мем.

Дальше был плотный поток релизов: совместный с Boulevard Depo мини-альбом «Плакшери», клип «5 минут назад», микстейп Phosphor с участием Скриптонита и Jeembo, совместная с ЛСП «Кондитерская» и одноимённый тур, Pink Phloyd 2017 года с хитом «Дико, например», REDЯUM и Phuneral 2018-го, крупнейшие на тот момент сольные концерты в петербургском A2 и московском Stadium. «Афиша» называла его лидером российской клауд-рэп-сцены и отмечала, что песни расходились через соцсети и видеосервисы без поддержки традиционной индустрии. Первый студийный альбом «Правило» вышел 27 марта 2020 года и возглавил российский чарт Apple Music, следом Million Dollar Depression, Philarmonia и 10:13. В 2022 году Pharaoh победил в рейтинге Forbes «30 до 30».

Свой первый бит Голубин купил — точнее, купить его помог двоюродный брат. Это будничная деталь, за которой стоит целый рынок со своими правилами, и не понимая их, невозможно объяснить, почему одни треки живут годами, а другие внезапно исчезают со всех площадок.

Бит — самостоятельное произведение со своим автором, битмейкером. Покупают его двумя способами. Лизинг — недорогая неисключительная лицензия: тот же бит продаётся ещё десяткам людей, и в лицензии обычно прописан потолок — сколько копий и прослушиваний разрешено, после чего нужно доплачивать или снимать трек. Эксклюзив дороже в разы и означает, что бит снимается с продажи, но и он чаще всего не передаёт авторские права целиком: битмейкер остаётся соавтором музыки и получает свою долю авторских отчислений. Отсюда типичная ситуация, когда хит есть, а исполнитель получает с него меньше, чем кажется.

Второй слой — сэмплы. Если в бите использован фрагмент чужой записи, нужно два разрешения, а не одно: от владельца авторских прав на саму песню и от владельца прав на конкретную фонограмму, а это обычно разные стороны. Процедура называется очисткой прав, стоит денег и времени, и её отсутствие — самая частая причина, по которой готовый трек снимают с площадок или он никогда до них не доходит. Начинающий музыкант, купивший бит по лизингу, о происхождении сэмплов в нём, как правило, не знает вовсе.

И третье, что делает всю конструкцию хрупкой. Обязательства по лицензии лежат на исполнителе, а не на площадке: стриминговый сервис при претензии просто удаляет трек и разбираться не будет. Именно поэтому у ранних релизов такая короткая жизнь, а артисты, дойдя до уровня, где на них подадут в суд, перезаписывают старый материал на чистые биты. История с исчезнувшим с канала клипом на десять миллионов просмотров в этом смысле показательна: в рэпе исчезновение популярной записи — событие обычное, и причины у него чаще юридические, чем творческие.