Стас Михайлов

Станислав Владимирович Михайлов родился 27 апреля 1969 года в Сочи, в семье лётчика и медсестры; по отцовской линии у него азербайджанские корни. В музыкальной школе, по его собственным рассказам, не проучился и двух недель — первые гитарные аккорды показал старший брат, тоже лётчик. Семь месяцев отучился в Минском лётном училище, бросил и был призван водителем при штабе ВВС Северо-Кавказского округа. После армии недоучился в Тамбовском институте культуры и вернулся в Сочи, где занимался видеопрокатом и автоматами для выпечки булочек, работал при студии звукозаписи и пел в ресторанах.

В 1992 году поехал в Москву развозить видеокассеты — безуспешно; тогда же написал первую известную песню «Свеча». В 1996-м перебрался в Петербург доделывать дебютный альбом, вышедший в 1997 году под тем же названием и, по его словам, не принёсший ожидаемого дохода. Певец с семьёй вернулся в Сочи и окончательно осел в Москве только к началу 2000-х.

Перелом наступил с песней «Без тебя» и альбомом 2004 года «Позывные на любовь» — третьим по счёту и первым успешным. Дальше были «Берега мечты», «Небеса», с презентацией которых в апреле 2008 года он впервые вышел на сцену Государственного Кремлёвского дворца, «Жизнь-река» и пять концертов подряд в БКЗ «Октябрьский». В 2009 году «Радио Шансон» назвало его артистом года, а за песню «Между небом и землёй» он получил «Золотой граммофон». Народный артист России с 2022 года.

«Собрал пять концертов подряд в „Октябрьском“» — фраза, которая для артиста значит больше, чем любая премия. Концерт сегодня основной источник дохода музыканта, и устроен он не так, как думает зритель, покупая билет.

Между артистом и залом стоит промоутер — тот, кто берёт на себя риск. Он платит артисту гонорар (обычно частью авансом), арендует площадку, оплачивает свет, звук, рекламу и охрану, а выручку от билетов забирает себе. Если зал не собрался, теряет промоутер, а не артист. Есть и вторая схема — «на процент», когда стороны делят кассу: она выгоднее артисту, если он уверен в сборе, и опаснее, если нет.

Райдер, о котором ходят анекдоты, состоит из двух очень разных частей. Технический — список аппаратуры, схема сцены, число микрофонов и мониторов: без него концерт физически не собрать, и площадка обязана его выполнить. Бытовой — гримёрки, питание, транспорт; именно он попадает в прессу, хотя стоит на порядок дешевле технического. Требование конкретной марки воды выглядит капризом, но чаще это способ проверить, читал ли организатор документ вообще.

Дальше — то, чего в билете не видно. Площадка отчисляет обществу коллективного управления процент за публичное исполнение, и деньги идут авторам песен: если артист поёт своё, часть выручки возвращается к нему уже как к автору. Сама сцена возит с собой команду — звукорежиссёра, музыкантов, техников, — и её стоимость не зависит от того, тысяча человек в зале или пять. Отсюда экономика гастролей: разница между прибыльным туром и убыточным решается не гонораром, а тем, сколько городов удалось поставить подряд, чтобы не гонять фуру с оборудованием впустую.