Виталий Каневский

Виталий Евгеньевич Каневский родился 4 сентября 1935 года в дальневосточном городе Сучане — шахтёрском посёлке, который потом станет местом действия его главного фильма. В 1960 году он поступил на режиссёрский факультет ВГИКа, в мастерскую Михаила Ромма.

Дальше в его биографии восемь лет, которые обычно проговаривают скороговоркой. С 1966 по 1974 год Каневский отбывал заключение за изнасилование, сменив четыре лагеря; за ним закрепилось прозвище «Драматург», а позже — репутация «режиссёра-зэка». Диплом он получил только в 1977 году, в мастерской Александра Столпера, — через семнадцать лет после поступления и в сорок два года.

Режиссёрским дебютом стала картина «По секрету всему свету» 1976 года, снятая совместно с Игорем Добролюбовым на «Беларусьфильме». С 1977-го он работал на «Ленфильме», где вышла «Деревенская история». До сорока с лишним лет — ни одной самостоятельной большой работы; всё главное случилось после пятидесяти.

В 1989 году Каневский написал сценарий и поставил фильм «Замри — умри — воскресни!» — историю двух подростков в послевоенном шахтёрском посёлке, куда свозили заключённых и японских военнопленных. Материал был его собственным: он снимал место, где вырос.

В 1990 году картина получила в Каннах «Золотую камеру» и премию «Феликс» за лучший сценарий, а пять лет спустя — приз фестиваля «Сталкер». В том же 1990-м она дважды номинировалась на «Нику»: за лучший игровой фильм проиграла «Астеническому синдрому», за режиссуру — «Так жить нельзя» Станислава Говорухина.

В 1991 году вышло продолжение — «Самостоятельная жизнь», получившее в Каннах приз жюри. Затем Каневский уехал во Францию, где в 1994 году снял «Мы, дети XX века», а в 2000-м — «KTO Bolche». Этими четырьмя картинами его самостоятельная фильмография исчерпывается: в кино как режиссёр он проработал немногим больше десяти лет.

Формулировка «получил приз в Каннах» скрывает существенную деталь: призов там несколько, они устроены по-разному, и «Золотая камера» стоит особняком.

Её вручают за лучший полнометражный дебют — и это единственный каннский приз, за который картина соревнуется вне зависимости от того, в какой программе показана. В отборе участвуют и основной конкурс, и параллельные секции: «Особый взгляд», «Двухнедельник режиссёров», «Неделя критики». Жюри у неё отдельное, не то, что раздаёт «Золотую пальмовую ветвь».

Смысл такого устройства в том, что дебютант не имеет шансов в общем конкурсе против режиссёров с именем и бюджетом. Отдельная награда выравнивает поле: она отвечает не на вопрос «чей фильм лучший», а на вопрос «кто здесь появился впервые и его стоит запомнить». Для карьеры это часто весит больше, чем награда основного конкурса: приз объявляет о существовании нового имени, а это открывает финансирование следующей картины.

Отсюда понятно и то, почему случай Каневского нестандартен вдвойне. Дебютом фильм считался формально — по самостоятельной постановке; автору при этом было пятьдесят четыре года. Награда за дебют обычно достаётся тем, кто начинает, а здесь она досталась тому, у кого начало отняли, — и это, пожалуй, точнее всего описывает его биографию.