Владимир Меньшов

Владимир Валентинович Меньшов родился 17 сентября 1939 года в Баку, в русской семье выходцев из Астраханской области; вырос в Астрахани, три года школьных лет провёл в Архангельске, куда перевели отца. В 1957 году окончил школу с серебряной медалью, попытался поступить во ВГИК и не прошёл по конкурсу. После этого работал токарем на астраханском заводе, шахтёром в Воркуте и матросом в Баку, а в 1958-м был принят во вспомогательный состав Астраханского драматического театра.

В 1961 году стал студентом актёрского факультета Школы-студии МХАТ и окончил её в 1965-м, а в 1970 году — аспирантуру кафедры режиссуры ВГИКа в мастерской Михаила Ромма. В 1978 году получил Государственную премию РСФСР за «Розыгрыш».

В 1981 году его фильм «Москва слезам не верит» получил «Оскар» за лучшую картину на иностранном языке — о награде режиссёр узнал случайно, от коллег. В том же году последовала Государственная премия СССР. Народный артист РСФСР с 1989 года, заслуженный деятель искусств с 1984-го. В 2009 году набрал во ВГИКе актёрско-режиссёрскую мастерскую — третью в истории института после мастерских Герасимова и Соловьёва; входил в попечительский совет ВГИКа и правление «Мосфильма», с 2010 года возглавлял Общественный совет при ФСИН. Был женат на актрисе Вере Алентовой, сыгравшей главную роль в «Москве». Умер 5 июля 2021 года.

Между «фильм снят» и «фильм вышел» в советском кино стояла процедура, от которой зависела и судьба картины, и заработок съёмочной группы. Называлась она сдачей, а решал всё художественный совет.

Худсовет существовал на двух уровнях. Сначала картину смотрело творческое объединение студии — коллеги-режиссёры, сценаристы, редакторы; их замечания часто означали перемонтаж или досъёмку. Затем фильм принимало Госкино. Отказа в чистом виде обычно не было: были поправки, а фильм, который не удавалось привести к согласию, отправлялся «на полку» — формально принятым, но без тиража копий.

Дальше начиналось то, о чём знают меньше: принятому фильму присваивали прокатную категорию. От неё зависело, сколько копий напечатают и в скольких кинотеатрах покажут, — а значит, сколько зрителей вообще сможет его увидеть. Категория влияла и на постановочное вознаграждение группы: у режиссёра, оператора и актёров гонорар был привязан к ней напрямую. Одна и та же работа могла принести и высшую ставку, и половину — по решению комиссии.

Отсюда особенность советской киностатистики, которая сбивает с толку. Число зрителей у фильма зависело не только от того, хотели ли его смотреть, но и от того, сколько копий разрешили напечатать: рекордсмены проката — это всегда картины с высокой категорией. И потому же «полка» не означала запрета в юридическом смысле: фильм существовал, был принят и оплачен, просто не тиражировался. Многие такие картины вышли к зрителю только в конце восьмидесятых — на пятнадцать-двадцать лет позже, чем были сняты.