Земфира

Земфира Талгатовна Рамазанова родилась 26 августа 1976 года в Уфе. В 1997 году она с красным дипломом окончила Уфимское училище искусств по специальности «эстрадный вокал». После училища подрабатывала в уфимских ресторанах, исполняя песни под аккомпанемент однокурсника-саксофониста, а через год выступления прекратила.

С 1996 года она работала звукооператором на уфимской «Европе плюс» — записывала рекламные джинглы. В той же студии она пробовала писать собственные вещи в программе Cakewalk: «Снег», «Почему», «Синоптик», «Ракеты» вошли потом в первый альбом. Пела вторым голосом в местной группе «Спектр Эйс».

Первый демодиск она записала со звукорежиссёром Аркадием Мухтаровым, который собирался заниматься собственной музыкой, но, по его словам, «твердокаменный характер» певицы сделал своё дело. Параллельно Земфира собирала группу: сначала бас-гитарист Ринат Ахмадиев, потом барабанщик, клавишник и соло-гитарист; репетировать её пустили в подростковый клуб «Апельсин», директора которого она уговорила.

В 1997 году о группе впервые написала региональная газета — до выхода первого альбома оставалось два года, и, как вспоминала журналистка, «будущая знаменитость была просто талантливой уфимской девушкой, никому даже в родном городе не известной». Земфира заняла денег на поездку в Москву. На фестивале «Максидром» кассета с тремя песнями — «Снег», «−140» и «Скандал» — через знакомых журналисток попала к Леониду Бурлакову, продюсеру «Мумий Тролля». Он решил рискнуть и записать альбом.

Эта цепочка — газета, заём, поездка, кассета, переданная через третьих лиц, — выглядит как невероятное везение, но иначе тогда и не бывало. У неизвестного музыканта не существовало ни одного способа обратиться к слушателю напрямую: чтобы песню услышали, нужна была изданная запись, а чтобы её издали, требовалось согласие человека, готового вложить деньги в студию и тираж. Таких людей в стране было несколько десятков, и найти их можно было только физически — приехать туда, где они бывают, и вручить кассету. Отсюда весь фольклор девяностых про демо, переданное через знакомого знакомых: это не анекдот, а описание единственного работавшего механизма. И отсюда же его цена — сколько людей с готовым материалом просто не доехали до нужного фестиваля, посчитать невозможно.

В начале 1998 года Земфира переехала в Москву, первый концерт дала в июне того же года в Уфе, а в 1999-м вышел дебютный альбом. С тех пор она выпустила семь студийных альбомов, сборник би-сайдов и три концертных записи; её песни — «Ариведерчи», «Искала», «Трафик», «Прогулка», «Мы разбиваемся», «Без шансов» — регулярно возглавляли российские чарты.

Земфира спродюсировала музыкальный фильм «Зелёный театр в Земфире» (2008), вместе с Ренатой Литвиновой стала сопродюсером «Последней сказки Риты» (2012) и написала к ней музыку, а также к другим фильмам Литвиновой — «Богиня: как я полюбила», «Северный ветер». Её песни звучат в картинах Киры Муратовой.

10 февраля 2023 года Минюст России внёс Земфиру в список иностранных агентов. В мае того же года она через представителя подала иск с требованием признать присвоение статуса незаконным — иск был отклонён. Материалы о ней по закону сопровождаются соответствующей пометкой.