Юлий Гусман

Юлий Соломонович Гусман родился 8 августа 1943 года в Баку, в семье военного врача. Отец, Соломон Моисеевич Гусман, был главным терапевтом Каспийской военной флотилии, подполковником медицинской службы, доктором наук и профессором; мать, Лола Юльевна Барсук, по первой профессии актриса, стала переводчицей, доктором педагогических наук и профессором института иностранных языков. По словам самого Гусмана, пять поколений его предков жили в Азербайджане. Младший брат Михаил — журналист, интервьюер, первый заместитель генерального директора ТАСС.

В 1960 году, окончив бакинскую школу, он поступил в медицинский институт. Медициной всерьёз не увлёкся, зато увлёкся психологией, гипнозом и работами Фрейда; параллельно занимался спортом до девяти разрядов, был чемпионом «Буревестника» по фехтованию на саблях и получил коричневый пояс по каратэ. В 1964 году с друзьями создал бакинский клуб КВН, через год стал его лидером и семь лет был капитаном сборной города: с 1967 по 1972 год команда не проиграла ни одного состязания, несколько раз становилась чемпионом СССР, а в 1970-м взяла Кубок «Чемпион чемпионов». Именно бакинцы первыми вывели на сцену команду в единой форме.

Диплом врача-психиатра он получил в 1966 году, аспирантуру по психологии и психиатрии окончил в 1970-м с диссертацией о клинико-психологических соответствиях при церебральном атеросклерозе — и тут же сменил профессию: в 1973 году окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров Госкино СССР. Пятнадцать лет работал режиссёром-постановщиком «Азербайджанфильма», восемь лет был художественным руководителем Азербайджанского музыкального театра, год — главным режиссёром Бакинского театра песни. В 1982 году по поручению советского посла в США и председателя Гостелерадио подготовил и провёл первый в истории космический телемост между СССР и США.

С 1988 года живёт в Москве. Четырнадцать лет, до августа 2002 года, руководил Центральным Домом кинематографистов, превратив его в политический и культурный центр столицы: там начали издавать газету «Дом Кино», создали телевизионный центр, провели первые в России публичные вечера памяти Солженицына и Хрущёва. Он же придумал и воплотил «Нику» — первую национальную кинопремию страны — и остаётся её художественным руководителем. Заслуженный деятель искусств России с 1993 года, народный артист Азербайджана с 2002-го, член президиума Российского еврейского конгресса, постоянный член жюри Высшей лиги КВН.

«Ника» — главное дело Гусмана и самый удобный пример, чтобы разобраться, чем премия отличается от фестиваля. Разница не в престиже, а в способе принятия решения, и она объясняет, почему одни и те же фильмы получают разные награды.

Фестиваль — это конкурс с жюри. Отборщики формируют программу, несколько человек смотрят её целиком за неделю-полторы и решают спором за закрытыми дверями. Отсюда особенности результата: жюри мало, оно случайно по составу, у него есть председатель с весом, и оно почти всегда награждает то, что выделяется, — фестивальный приз чаще достаётся смелому фильму, чем ровному.

Академическая премия устроена наоборот. Голосует не жюри, а весь профессиональный корпус: несколько сотен или тысяч человек, принятых в академию по признаку принадлежности к профессии. Голосование обычно двухступенчатое — сначала каждая гильдия выдвигает номинантов по своему цеху (операторы выбирают операторов, художники художников), затем победителя определяет общее голосование всех членов. Именно эта конструкция, придуманная американской киноакадемией для «Оскара», взята за образец «Никой».

Следствия у такой системы предсказуемые, и они видны в любой стране. Массовое голосование сглаживает крайности: побеждает не самый острый фильм, а тот, против которого меньше всего возражений. Внутри цехов работает профессиональная солидарность, и потому технические номинации часто расходятся с главными. Появляется и то, чего у фестиваля нет вовсе, — предвыборная кампания: чтобы академики проголосовали за картину, они должны её посмотреть, и прокатчики устраивают показы для членов академии и рассылают им копии.

Наконец, про смысл национальной премии как институции. Фестиваль можно провести на деньги одного спонсора и закрыть через год. Премия работает, только если существует академия — постоянный список профессионалов, который кто-то ведёт, пополняет и защищает от размывания. Поэтому у премий обычно есть человек-основатель, остающийся при ней десятилетиями: институция такого рода держится не на регламенте, а на репутации того, кто отвечает за честность подсчёта.